miércoles, 30 de abril de 2008

el sueño del caracol


Julia es terriblemente tímida. Un día, en un café, se enamora a primera vista de Oliver, un joven que se encuentra sentado en una de las mesas de al lado. Cuando éste abandona el local, ella reúne todo su valor y decide seguirle…




Iván Sáinz-Pardo



La timidez es una condición ajena al corazón, una categoría, una dimensión que desemboca en la soledad.

Neftalí Ricardo Reyes Basoalto

martes, 29 de abril de 2008

aprendiendo






He aprendido que las personas olvidarán lo que dijiste, también olvidarán lo que hiciste, pero nunca olvidarán como las hiciste sentir.









a & e / goldfrapp
.

lunes, 28 de abril de 2008

sentir



Ver, oír, oler, degustar y tocar suelen ser ejercicios mecánicos y sin historia, que sólo por decisión propia podemos transformar en nuestra facultad de absorción suprema: los cinco sentidos al servicio del sentir.

SABER SENTIR en mayúsculas significa detenerse, abstraerse y concentrarse para degustar, potenciar e interiorizar lo más refinado del instante. SABER SENTIR es el sublime encuentro con nuestra capacidad más tierna y a la vez más poderosa: la sensibilidad. SABER SENTIR es multiplicar de vida lo vivido.

Una sonrisa con proyecto de insomnio, un hipnótico arpegio artístico, un paisaje escandalosamente virgen, rozar con huellas de algodón una piel tibia… una y un millar de pequeñas realidades, de mínimos latidos de vida están aguardando el despertar de nuestra sensibilidad, que es la llave que nos abre los sentidos.

¿Existe alguna sana razón para mutilar nuestra capacidad más profunda? ¿A qué juegan tantos malditos castradores de sentimientos? ¿Adónde conduce ridiculizar los sentimientos para después adherirse a cuatro asexuados comunicadores, bramadores de odios públicos, o a diez moderniquis pontificadores de nadas?

Los que buscan el triunfo de la razón sin sentimiento son carroñeros de la materia. El mundo, el nuestro y el de todos, sólo se hará desde el conocimiento impulsado por una palanca: la del positivismo capaz de vibrar de puro orgasmo intelectual ante tanta belleza de vida.


domingo, 27 de abril de 2008

Mrs. Robinson

Esta versión ya tiene sus añitos...


mrs. robinson / the lemonheads

El tema original de Simon & Garfunkel que forma parte de la B.S.O. de la película "El graduado" no sólo ha sido interpretado por The Lemonheads; Bon Jovi también lo hizo en su momento y hasta Marc Anthony se atrevió con él.
De todos los covers, éste es el que más me convence.
.

sábado, 26 de abril de 2008

blind... y a bailar

¿Qué pueden tener en común la música electrónica orientada al disco con toques setenteros, trompetas aportando un aire étnico, las noches de hedonismo y bacanales y una voz capaz de tocar las fibras más sensibles y profundas como la de Anthony Hegarty?

Es posible que este single perteneciente al debut de Hercules And Love Affair tenga la respuesta.



blind/ hercules and love affair

Es empezar a escucharla y se van los pies...
no?

jueves, 24 de abril de 2008

y luego nada...






Pasé por ti como una borrasca,
como una tempestad anunciada.
Pasé así, como una ráfaga de viento.
Obedeciste a tu ímpetu andariego,
obedecí a mi búsqueda de afectos.
Pasaste por mí como una ola que rompe
con su furia, de la noche, el silencio,
como una estrella que no da tiempo
a pensar en su forma, en su destino,
que deja su estela y nos quita el aliento.
Pasamos así, sin darnos cuenta...
de la quietud al desasosiego,
y luego nada... nada... sólo silencio.





1000 kilómetros / pastora

miércoles, 23 de abril de 2008

gris




Inquietante, triste, desconcertante... este corto dirigido por Alex Montoya y Raúl Navarro.

Muestra que no siempre somos capaces de aceptar la vida, o su extremo opuesto. Superarlo es difícil, pero no hay más opción.

(Aprovecho para hacer patria)

martes, 22 de abril de 2008

y sigue...




sometimes / my bloody valentine



city girl / kevin shields




more than this / roxy music

.

lunes, 21 de abril de 2008

perdidos









Todo el mundo necesita ser encontrado.
Y a veces, cuando nos sentimos perdidos, aquellos que nos rodean no parecen ser los más capacitados para ello...

Esta sensación de desconsuelo es la que Sofía Coppola transmite con insólita sensibilidad y elegancia en este film. Para ello se sirve de una bonita e inusual historia de amor.

Sucede en Tokio y no muestra ni aventuras, ni sexo, ni besos, ni palabras románticas... nada de lo que tienen las historias de amor.
Sólo asistimos a la desalentadora vida de dos personas que, pese a la diferencia de edad y vivencias, se sienten unidas por la soledad, por una charla en la barra de un bar, por una noche en el karaoke, por unos cuantos susurros en la penumbra, por una caricia.
Ambos encuentran en alguien desconocido una extraña sensación de ternura y comprensión que sus respectivas parejas no son capaces de darles. Lo mejor es sin duda la explosión de emociones contenidas y casi mágicas, un instante irrepetible, la cumbre del romance, al final.

Lost in translation es un viaje, otro más, por la conciencia humana que nos demuestra que pese a sentirnos incomprendidos, siempre habrá alguien que comparte ese mismo dilema, pero no el mismo destino.

Es además, una oda al buen gusto, no sólo por la estructura narrativa sino por el diseño artístico, la fotografía, y por su excepcional banda sonora (My Bloody Valentine, Happy End, The Jesus & Mary Chain, Roxy Music...)

Quizá sea sólo una historia más pero que, con el arte de las cosas sencillas, consigue llegar.

.

domingo, 20 de abril de 2008

como yo te amo


niños mutantes / "como yo te amo"

No ponen ojitos ni esas caras de circunstancia a las que Raphael nos tiene acostumbrados. Tampoco ese poder de actuación-convicción de Rocío Jurado. Pero Niños Mutantes se ponen romanticones y añaden a este clásico, que me acostumbré a escuchar en casa, un toque original, fresco. Quizá porque es sencilla, simple y susceptible de aplicarse a la persona objeto de nuestras pasiones tiene ese no sé qué que tienen estas canciones; y es que pasan los años y sigue ahí.

sábado, 19 de abril de 2008

duffy, la nueva diva del soul


Amiee Anne Duffy, conocida como Duffy es la nueva dama del soul. Blanca por fuera y negra por dentro, algo que se lleva ahora y comparte con Amy Winehouse, aunque prefiere no compararse con ésta más allá del ámbito musical.
Pálida, rubia y de ojos claros se ha convertido en una revelación. La referencia a los clásicos de los sesenta la han llevado al éxito. Sus comienzos nos llevan a la versión galesa de OT, aunque con 15 años ya formaba parte de algunos grupos de ámbito local.
De su primer disco Rockferry se han vendido más de un millón de copias en tan sólo cinco semanas. Conquistó las listas de su país y ahora llega al nuestro con esa intención.

Una balada llena de sentimiento da título y abre al mismo tiempo este primer trabajo, un tema sobre cambiar el escenario y partir de cero. Los pianos suenan con esas sordinas agudas del soul sixtie, la producción recubre y fortalece el “pellizco” natural de su voz, cálida y quebrada.
‘Rockferry’ puede ser considerada una de las mejores canciones del 2008. ¿O será ‘Mercy’? Ritmo trotón, estribillo pegadizo, coros sencillos y un vídeo de estupenda factura. Difícil elección...

Lo cierto es que nos encontramos ante un disco que combina tempos y producción hábil, ideal para dejarse acariciar por la voz de Duffy.



Rockferry



Mercy

viernes, 18 de abril de 2008

il cavaliere


En su primera rueda de prensa después de ganar las elecciones este personaje mediático, coqueto, amante del fútbol y las mujeres promete reanudar el trabajo que se interrumpió hace dos años. Aprovechó además, para sorprendernos con otra de sus perlas machistas. Esta vez no habló sobre "sus mujeres", a las que hace unos días calificaba de "superlicenciadas" y más guapas que las integrantes de las listas de la izquierda italiana.

Esta vez amplía horizontes..."Zapatero se lo ha buscado, tendrá serios problemas para gobernar con tantas mujeres". Y es que para el bueno de Berlusconi, la mujer sigue siendo la "mamma".


Cree que un gobierno formado por tantas mujeres es rosa, queda bonito en las fotos y beneficia a la niñez, a la familia y poco más. Anuncia que algo así nunca sucederá en su Italia, en la que hay más de seis millones de mujeres fuera del mercado laboral; en la que la filosofía sigue siendo que la mujer tiene que estar en casa y cuidar de su familia, y sólo si le sobra tiempo trabajar fuera. Hasta la edad de jubilación es diferente para hombres y mujeres. Bueno, él habló de que hay prevalencia de hombres en política, el resto no interesaba.


Al menos estas declaraciones han logrado algo y es que la derecha española salió al paso apoyando la decisión del presidente de incluir a más mujeres que hombres en el ejecutivo.

Al menos por aquí soplan otros aires, aunque todavía quede mucho por hacer.

jueves, 17 de abril de 2008

credo

A esta altura
no creo en predicadores
ni en generales
ni en las nalgas de miss universo
ni en el arrepentimiento de los verdugos
ni en el catecismo del confort
ni en el flaco perdón de dios.


A esta altura
creo en los ojos y las manos del pueblo en general
y en tus ojos y manos en particular.



Editors / "Put your head toward the air"
.

miércoles, 16 de abril de 2008

paseo

Es conmovedor y demuestra que hay momentos en los que la fraternidad es más que una palabra. Podría decirse que es una manera de ser y estar en la vida.
A veces, en 12 minutos se puede cumplir un deseo, se puede pedir perdón, se puede regalar la felicidad...

Premio Curt Ficcions Yelmo Cines 2008; Biznaga de Plata Premio del público Malaga 2008; Mejor cortometraje nacional del FIC Móstoles 2008; Nominado a los Goya, etc.



Gabino nunca se declaró a una mujer...


Arturo Ruíz Serrano amplía el significado de corto dedicándolo a todos los paseados de todas las guerras para que tengamos presente la frustración de aquellas personas que quisieron ser libres y se toparon, mientras compartían el último cigarrillo y el último poema de amor con los fusiles, en un monte desolado.

martes, 15 de abril de 2008

qué leer: Tierras de cristal

Una imaginaria ciudad vagamente situada en la
Europa decimonónica, Quinnipack, que pudiera ser símbolo de los ideales y los límites de la burguesía,
entre el progreso colectivo y las pasiones personales.

En ella convive una galería de extraordinarios personajes con el infinito como único horizonte, empeñados en construir castillos en el aire que irán desmoronándose hasta dejar un poso de tristeza o de rabia: el señor Rail, fabricante de cristal, cuyo sueño es poseer un ferrocarril sólo para sentir el vértigo de la velocidad; su esposa, Jun, cuya belleza inspiró a Dios «la extravagante idea de pecado»; Pekisch, inventor de artilugios imposibles, en busca de una nota musical inexistente; su compañero de fatigas, Pehnt, un chiquillo que lleva encima su destino, en forma de chaqueta holgada; la viuda Abegg, quien, ante la imposibilidad de vivir el futuro deseado, recuerda un pasado ficticio; H. Horeau, arquitecto, cuyo proyecto de un edificio construido sólo de cristal descubrirá el carácter inflamable de éste; Mormy, el niño bastardo capaz de detener el tiempo en su mirada...

A pesar de la derrota a la que están abocadas todas estas vidas fuera de lo común, sus sueños extravagantes y sus pasiones enfermizas constituyen una épica menor, la única forma de plenitud que nos está permitida.

Entre el humor y la melancolía, para Alessandro Baricco la locura y el exceso parecen ser formas de vida que nos redimen de las mediocres imposiciones de la realidad, aunque el precio a pagar llegue a ser elevado.

Una novela construida con singular maestría, como un puzzle o una fuga de personajes, historias y digresiones que confluyen de forma independiente hacia un sorprendente epílogo en el que descubriremos una amarga verdad.

lunes, 14 de abril de 2008

por favor, la calle chiki-chiki?











No sólo la polémica está servida porque este personaje, quién no conoce ya a Rodolfo Chiquilicuatre? sea el representante de España en eurovisión. Massiel está indignada a la vez que los defensores de este concurso que cada vez tiene menos audencia y menos valores musicales.

Hoy se puede leer en un periódico una noticia cuanto menos divertida y curiosa y es que a Chikilicuatre le ha salido un fan en el consistorio zaragozano de Illueca. El concejal de la Chunta Aragonesista de este municipio ha propuesto poner el nombre de la canción con la que concursará en Eurovisión, El Chiki-Chiki, a una de las calles del pueblo.


El problema, amén de lo peregrino de la iniciativa, es que la calle que quiere dedicarle se llamaba hasta ahora Francisco Franco. La extravagancia llegó a los medios de comunicación y pasó de ser un asunto anecdótico a generar un debate en el que participan vecinos y los grupos políticos municipales. Ahora, el alcalde Fernando Escribano planea convocar un pleno extraordinario para "poner sensatez" en este asunto.

El alcalde considera que la iniciativa del edil de CHA, Rubén Redondo, es fruto de su "juventud", pero cree que las decisiones políticas han de regirse por otro tipo de motivaciones más allá de "las modas".


Quizá sea exagerar elegir el título de la canción que muchos consideran ridícula, friki, de mal gusto... pero al menos tendrá connotaciones bien distintas de las que hasta ahora tiene el nombre de esa calle.
No sé si al final el concejal conseguirá su propósito o todo quedará en una anécdota, al menos sabemos que este chico tiene ganas de cambiar las cosas.

Fuente: El País

domingo, 13 de abril de 2008

Umbrella




Manics



Rihanna

Esta versión es la que apunta, según alguna gente, al final de los Manics. Como si fuese la primera de la historia. Vanilla Sky y Linking Park también se han apuntado al cover de Umbrella. Estarán ellos también llegando a su fin?
Claro que ninguno es tan sexy como ella, pero todos aportan su estilo a esta canción que tanto sonó el pasado año.
Que cada uno se quede con la versión que más le guste... para ver, escuchar, criticar...




sábado, 12 de abril de 2008

Manic Street Preachers

Pequeña excepción dentro de los grupos musicales de éxito. Han conseguido conjugar estupendas creaciones musicales con unas letras comprometidas capaces de no dejarte impasible.
Comenzaron su andadura a finales de los 80, en plena recesión económica de su región, la cuenca minera de Gales, como una banda neopunk con querencia al hard-rock y presunta actitud independiente, para reciclarse en los 90, con un sonido más pulido y pop, con arreglos orquestales y pautas mainstream, jangle pop y punk-rock. En sus temas hay referencias históricas a personajes que marcaron el siglo XX (Hitler, Mussolini, el Ché Guevara, Stalin, Churchill, etc) y a hechos como la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil en España, el holocausto nazi, los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki...
No sólo lo pasado, lo contemporáneo, lo que sucede mientras graban se convierte en referente (el niño balsero de Cuba); a veces tratado de forma irónica y ganando afectos de unos u otros según se inclinaran.
Como cualquier artista, también reflejan estados de ánimo y situaciones personales. Más cuando uno de sus integrantes se ve afectado de problemas psíquicos, rodeado del fantasma del alcohol y las drogas.
Las referencias artísiticas también están presentes. Pintores, fotógrafos, actores... Willem de Kooning, Kevin Carter, Paul Robertson, Goya, Picasso, etc.
Llegaron a convertirse en grupo de culto y siguen en el mundo de la música, el año pasado salió a la luz su último trabajo. Hay quien cree que han comenzado su particular caída libre, que han perdido el crédito que se les concedió y que ya sólo aporrean guitarras. Supongo que en esto, como en todo, para gustos colores. A mí me encanta escucharles.




"The everlasting" / Manics


viernes, 11 de abril de 2008

la estupidez humana es infinita


Ya lo dijo Einstein: "Sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. Y del universo no estoy seguro". Pues personas como la señora Sally Kern, no vienen sino a confirmar la teoría del científico. Claro que después de su actitud, sólo cabría añadir que, además, la estupidez insiste siempre.

Esta mujer que sonríe desde la foto nos revela que:


“Los estudios demuestran que ninguna sociedad que haya aceptado completamente la homosexualidad ha durado más de unas pocas décadas, por lo tanto esto anuncia el fin del país. Sinceramente creo que es la mayor amenaza que nuestro país afronta, incluso mayor que el terrorismo y el Islam, a los que considero una gran amenaza… Si te diagnostican cáncer u otra enfermedad en el dedo meñique; ¿dirías que simplemente no vas a pensar en eso porque el resto de tu cuerpo está bien? Se propaga. Es letal y se propaga, y destruirá a nuestra juventud y destruirá este país”.

Sally Kern, representante estatal de Oklahoma. Marzo, 2008.



Cuando Kern hizo estas declaraciones a un grupo de jóvenes cristianos, desconocía que estaba siendo grabada; pero fue grabada y la declaración fue subida a Internet, donde se han propagado cual “plaga homosexual”. Sally ha confirmado que hizo estas declaraciones; pero se niega a disculparse. Y mucho menos a dimitir. Por lo menos es una mujer de principios, estúpidos; pero principios al fin y al cabo.


Opinión compartida y "robada" de Ambiente G.

jueves, 10 de abril de 2008

dame un beso


Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos.

Hay besos problemáticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.


[.....]






"Bésame en la boca" / Lorca

miércoles, 9 de abril de 2008

sintonía

No es cuestión de largas conversaciones, no es cuestión de años de convivencia.
A veces, en un lugar de paso, en cuestión de unos pocos minutos, puedes llegar a sintonizar con alguien.





Corto de José María Goenaga premiado en el festival de cine corto de Málaga. Mayo, 2006.

lunes, 7 de abril de 2008

casualidades





La princesa
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Pasea con unos libros y aire inocente. Pasea haciendo tiempo para un examen (y nadie lo sabe). ¿Cuánto tiempo tarde en elegir un banco a la vista del mundo, sacar los apuntes y dar el último repaso? (Qué nervios en la vida del estudiante, el futuro tiene forma de número en una hoja de papel.)
La bestia
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Pasea con un arma en el bolsillo (y nadie lo sabe). Pasea con odio en el costado (y nadie lo sabe). ¿Cuánto tiempo tarda en elegir una víctima, en apuntar con el cañón a una adolescente que repasa sus apuntes? “O te vienes conmigo o te meto una bala entre las costillas.” (Qué difícil el sexo desesperado.) ¿Qué siente ella cuando sabe que la vida descarrila y va a estrellarse, y el futuro ya no está escrito en la hoja de su examen?
El caballero
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Va a morir un hombre (y nadie lo sabe). Pasea con afán de deshacer entuertos (y nadie lo sabe). Va a rescatar a una princesa (y nadie lo sabe). Porque no lleva armadura ni corcel, sino un cochecito de niño (con ruedas neumáticas y superplegable). Pasea hablando a su hija como hizo ayer, como no hará mañana (pero nadie lo sabe).
La tragedia
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. El caballero pasa junto a un banco en el que hay una víctima y un malvado. ¿Cuánto tiempo tarda en dejar el cochecito y acercarse a salvar a la estudiante? ¿Y cómo se rescatan princesas en el siglo XXI? Acercándose y llamando la atención del cobarde: “Perdone que le interrumpa, pero violar no está nada bien.” Recogiendo el odio y las balas destinadas a otro cuerpo, ante la indiferencia ajena.
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Hay una huérfana en un cochecito (todavía no lo sabe). Llora. Que alguien le explique que no existe el destino. Sólo las míseras casualidades.

viernes, 4 de abril de 2008

decisiones acertadas?!





En declaraciones en inglés a Radio 4 de la BBC con motivo del aniversario de la invasión de Irak, José María Aznar dijo que la situación para los iraquíes es "menos difícil que en la época de Sadam Husein".

"La gente puede participar en elecciones, hablar libremente. Hay libertad en el país y existe la posibilidad de establecer una democracia", señaló Aznar quien agregó que "el mundo está mejor sin Sadam Husein y sin los talibanes".

"Actuaría de igual modo. Aunque fue un momento difícil para mí, mi convicción, mi conciencia y mi mente están claras", explica Aznar, quien asegura que "se tomó la decisión correcta".


Algunos datos:

-se calcula que han perdido la vida unas 600.000 personas desde que comenzó la invasión.
-no se han encontrado las famosas armas de destrucción masiva.
-miles de refugiados, exiliados, obligados a abandonar su vida por conservarla.
-sangre a diario en la calle, un país y sus gentes, costumbres, proyectos destruídos, miedo, guerra, desolación, ...


Podemos o no estar de acuerdo. A él le asiste su convicción, su mente y su conciencia.
Deberías hacértelo mirar.

por fin!!





Buen fin de semana!!

jueves, 3 de abril de 2008

Gentle Storm


Hooverphonic / "Gentle Storm"

I can't rest my case
Important things do get erased
A backup plan is wise
Magnetic fields can destroy a device

I miss your gentle magnetic storm
There ain't no backup, decent backup
Excite me with your storm

Whenever you type, you are always so devoted
To the digital life
0-0-1-0 encoded

I miss your gentle magnetic storm
There ain't no backup, decent backup
Excite me with your storm

miércoles, 2 de abril de 2008

Madrid, lunes, 28 de noviembre de 2006


Supongo que cuando alguien comienza a escribir un diario es que cuenta con una poderosa razón para hacerlo. Quizá es que se cree muy importante, casi el ombligo del mundo, o que dispone de mucho tiempo libre, que se aburre como una ostra o que desea oscuramente que alguien lo encuentre y lo lea, para que ese alguien descubra que quien escribe es una persona maravillosa. Ser una persona maravillosa no significa lo mismo que estar sembrado de buenos sentimientos. La turbiedad puede ser también una maravilla. Y los entresijos y las veladuras y el hecho de ser un cuerpo oculto detrás de los visillos.

Escribir un diario es como ponerse una vela encendida al lado de la cara y mirarse al espejo buscando, de mentira, el rostro de la propia muerte. Como una niña a la que, jugando, le gusta tener miedo y deja abiertas las puertas del armario antes de meterse en la cama. A mí me suceden las tres cosas a la vez: me creo y no me creo el ombligo del mundo, malgasto mi tiempo, necesito mostrarme en la penumbra sin que una mano encienda de golpe todas las luces y aparezca detrás del telón un pequeño hombre con calvicie y gafitas que maneja una máquina distorsionante del sonido, un hombrecillo apellidado Oz.

Además de todo eso, me parece que escribir estas páginas podría serme útil, porque en algunas ocasiones, reacciono de una forma que para mí misma resulta desconcertante. Quizá, haciendo memoria y el esfuerzo de escribir, descubra que no soy la hija de mis padres, que tengo pendiente un examen de matemáticas y que, por tanto, no he acabado la carrera, que a mi hijo se le ha borrado sospechosamente de la piel una marca de nacimiento. Hay quien dice que primero se piensa y, después, se escribe; pero en el diario las reglas las pone quien toma la palabra y puede escribir verdades o mentiras, mentiras que iluminan toda la verdad, episodios convencionales, síntomas de enfermedades... escribir puede ser un modo de pensar, de ordenar los cajones, de ponerle nombre a lo que nos va sucediendo. Supongo que quien escribe un diario -y no sé si hablo por mí- es una persona que no se siente muy feliz y busca un recurso para salvarse sin guardar tampoco demasiadas esperanzas. Quizá el resultado sea que me encontraré y será una auténtica desilusión y me saludaré diciéndome "desencantada de conocerte, querida." También escribo un diario por recomendación expresa de mi psiquiatra, el Dr. Bartoldi.

Empecemos por el principio, tal como Bartoldi me ha sugerido. Tal vez, el dato más relevante, hasta el momento, sea el de comenzar un diario con la palabra "supongo" y con una larga justificación. Apenas he comenzado a escribir y ya empiezo a justificarme por lo que hago o por lo que voy a hacer. Creo que esa actitud da buena cuenta de mi carácter y quizá, si no hubiese tenido la oportunidad de releerme -la escritura fija, aunque no siempre da esplendor-, no me habría percatado de un detalle tan trascendental. Por lo demás, mi vida, en sus aspectos visibles, no es muy interesante. Tengo cuarenta años y padezco menopausia precoz. Estoy casada. Pago una hipoteca. Tengo un hijo de doce años. Vivo en un barrio del centro Madrid que es una especie de escenario gótico: las farolas lucen a medio gas, los transeúntes visten largos abrigos oscuros y es necesario abrir la puerta y traspasar el umbral de ciertos locales para saber qué sucede dentro. En mi barrio, me resisto a la tentación permanente de mirar por el agujero de las alcantarillas. Madrid es una ciudad de túneles sumergidos y pasadizos secretos. Estoy segura. Soy profesora en un instituto de enseñanza secundaria y curiosamente me llevo muy bien con mis alumnos. Algunos días creo en mi trabajo y otros no entiendo qué hago delante de esas caras que no me transmiten casi nada. Mis problemas económicos existen, pero no son demasiado graves, aunque mi marido se acaba de quedar en el paro. De momento, vamos tirando. Escribir un diario me provoca cierta culpa, porque es un tiempo más que le robo a mi marido. Podría estar conversando con él, pasando el rato sobre el tablero de un juego de mesa, pero me encierro aquí -la habitación en la que escribo es bastante amplia, tengo la espalda desprotegida, cualquiera podría llegar por detrás y darme un susto - y me pongo a escribir y no me siento bien, ni me olvido de nada, ni soy más yo misma que en otras situaciones. Mi marido, por su parte, no me reprocha mi recogimiento, del mismo modo que no me fuerza a abrazarle cuando, por las noches, me doy la vuelta y adopto una postura fetal.

Acabo de ponerme a escribir y ya han salido a la luz dos rasgos de mi forma de ser: la necesidad de justificarme y el no sentirme contenta con las decisiones que tomo sin que nadie me presione. Empieza a darme un poco de miedo esta manera de hablar conmigo, Dr. Bartoldi. Cuando me comporto bien por propia voluntad, no soy feliz, sino que me siento sola y estúpida. Así que no encuentro recompensa a mi bondad. Quizá, dentro de unos días, descubra que podría purgar mis culpas y ser feliz, haciendo un daño extremo a mis semejantes. Podría entrar en el piso de abajo de mi casa. Mi vecina me franquea la puerta. A menudo la ayudo a levantar a su marido del suelo. El viejo está a punto de morir, pierde el equilibrio, se cae y mi vecina se ve obligada a buscar ayuda. Cuando estoy ayudando a la mujer a levantar del suelo al pobre viejo, como lo llama ella -ya no le llama mi marido, sino el pobre viejo-, el hombre me mira con temor y balbucea que se va a caer, que se va a caer. Cuando volvemos a dejarlo atado a su sillón, me sonríe, aunque yo creo que sus ojos azules ya no pueden verme. El viejo tiene el azul de los ojos de los viejos, de esos ojos que ya son como una tela pasada, desgastada por el roce. No es un azul vivo, sino un azul transparente, un azul que está a punto de dejar de serlo. El viejo tan sólo sonríe porque tiene el culo pegado al sillón, porque está relativamente cómodo y seguro. No tiene muchos más motivos.
Pues bien, podría franquear la puerta de mi vecina con la excusa de preguntar cómo se encuentra, si necesitan algo. Y podría matar a los dos viejos sin hacerles ni siquiera sangre. Estoy segura de que ningún otro vecino sospecharía de mí y de que si a mi marido le preguntaran si ha oído algo -el permanece casi todo el día sin moverse de casa- o si recuerda algún detalle que pueda ser importante, yo sería la última persona que se le pasaría por la imaginación. Yo, que lloro al eviscerar un pollo y me pongo los guantes de plástico de las gasolineras para no palpar la superficie de las vísceras, su temperatura, que a veces traspasa el plástico, y me pone de punta las yemas de los dedos.

Mis crímenes justificarían la existencia de un diario. El diario sería el guardián de mis secretos, el confidente de mi poder, el espejo de Blancanieves donde puedo repasar mis errores, el documento para construir mis coartadas. Por fin he encontrado un argumento de peso para seguir las recomendaciones del Dr. Bartoldi. Usted tenía razón, Doctor: el simple hecho de coger la pluma - y, por supuesto, esta expresión no es más que una metáfora- ya me ha dado unas cuantas ideas.

También, apunto, para que no se me olvide, que debo comprar un kilo de tomates.


martes, 1 de abril de 2008

ir o dejarse llevar






Cuando vives sin hacerte preguntas, tu vida la conducen las respuestas ajenas. Renuncias a tu propio aire, despliegas tus velas a brisas, ventoleras y huracanes de otros y pierdes tu propio rumbo. Y al final descubres que vas hacia donde ellos te quieren llevar.

Hacerse preguntas sin temer y sin temor es el despegue de la libertad y el gran vuelo del intelecto.

¿Por qué precisamente este hombre o esta mujer? ¿Por qué llevar este concreto estilo de vida sabiendo que hay otros posibles? ¿Por qué estas rutinas? ¿Por qué tantos amigos tan poco amigables? ¿Y por qué tan poco amigo realmente amigo? ¿Por qué esta bandera? ¿Por qué una bandera? ¿Por qué este dios? ¿Por qué aquel adiós? ¿Por qué esta lucha? ¿Por qué tanta ansiedad? ¿Por qué tanta necesidad?

Alguna que otra vez, cuando llega la noche y las urgencias oscurecen, no hay nada más enriquecedor que ser espeleólogo de uno mismo: desconectarse de la caja tonta para tratar de iluminar esa maravillosa, profunda y sorprendente caja negra que es nuestro cerebro.

Allí estás, tú esperándote a ti. Frente a frente ante un espejo excepcional, el único capaz de reflejar tu propia imagen en todas sus dimensiones y relieves.

Sólo eres realmente libre cuando has encontrado las respuestas a tus grandes porqués y puedes vivir de forma consecuente con ellos. Porque la libertad es la luz que te permite sentirte y ser tú mismo mientras respetas a los demás.